Verde

Uneori,
mi-e așa de frică de viață
încât mi-aș ridica o casă
în teiul de sub pământ.
teiul despre care tu nu știi nimic,
n-am vrut să-ți povestesc,
să crezi că mă cunoști,
străinule,
mă urcam verile în el
să văd de pot atinge
Calea Lactee
cu verdele din ochi